訃報が届いた

メニュー

テーマ

カレンダー

月別

筆さんぽ

2023年12月30日ナビトモブログ記事
テーマ：エッセイ

先日Ｓさんの訃報が届いた

ぼくが仕事で最初に出会った人は
イラストレーターのＳさんであった

Ｓさんは日本画家になりたかった

Ｓさんは中国地方のちいさな町から東京に出てきて
郷土の先輩のＩさんの事務所の世話になった

Ｉさんはそのころレタリングの仕事をしていた。
レタリングは「文字をデザインして描く」ことである

いまの広告や出版の世界では
コンピュータによって
ほとんど人の手で描かれることはないが

かつてタイトル文字は
活字や写真植字などは別として「手書き」であった
Ｉさんの仕事の一つは
週刊誌のタイトル文字を描くことであった

週一回週刊誌（おもに『週刊新潮』だった）の編集部に詰めていて
編集部から依頼があると
その場でタイトル描いて印刷に回す

ＳさんはＩさんのレタリングの仕事を手伝っていたが
イラストを描けないことに不満があった

何年かのち
Ｓさんは独立した

もともと絵心があったので
注文はそこそこきた
しかし心満たされてはいなかった

あるとき仕事の知人が
住宅の設計図をもってきた
これをもとに完成した家を描いてほしいという

Ｓさんは図面を「読んで」
完成した家を描いた
自分にそういう「才」があることを知った

このたぐいの注文がよく依頼されるようになって
仕事は順調だったが
満たされないものがあった。

Ｓさんはお酒を飲めないので
Ｓさんとは
喫茶店やＳさんの仕事場で会った

「世の中は、思うようにはいかないな」
と口癖のようにつぶやいていた

あるとき
ぼくがウイスキーを好きだというのをどこかできいて
めずらしいことに
お酒を飲みに行こうよと誘いがあった

ぼくは仕事で使わせてもらっている
ダイニングバーに案内した
ここでは食事もできた

バーカウンターで
一杯だけ飲んでみませんかと
Ｓさんには飲みやすいギムレットをすすめた
ジンをライムジュースで割ったカクテルで
バーテンダーさんにはジンを少なくしてほしいといった

ぼくは好きなスコッチウイスキータリスカーを
ショットでとオーダーした
このころは力強いタリスカーばかりを飲んでいた

Ｓさんはまもなく顔が赤くなった
しばらくするとよくしゃべるようになった

どんな仕事でも若いうちにいい師匠をみつけることだよ
ＩさんはＳさんの「師匠」にはならなかったようである

オレの頭のなかには「たいした画家」が棲んでいるはずだがといって
オレの一生はでくのぼうだったな
と話をしめた
ぼくはどう受けたらよいかわからず
言葉をさがしていた

それをみてのことであろうか
オレがオレであることの
証（あかし）はこれだよといって
耳をちいさく上下左右に動かしはじめた
これは誰にもできないだろうと笑った
Sさんはじつにうれしそうであった

ぼくは悲しくなって
トイレに行ってきますといって
カウンターから離れた

なぜかトイレで涙があふれてきた
顔を思いっきり洗った

Ｓさんの葬儀の日
挨拶に立ったＳさんの奥さんが
手にした黒い額縁には
Ｓさんの遺影ではなく
日本画が入っていた
清楚で艶っぽい美人画であった

Ｓさんのなかには
奥さんが好きな
「たいした画家」が棲んでいた

ただそれだけのことだが
あの世に行ったら
Ｓさんにこの話をしてあげようと思っている

それにＳさんにまた耳を動かしてほしい
あれはＳさんにしかできない