映画を見に行く。
その気になる、させる、理由や動機は、人さまざまでしょう。
私の場合、口コミによるところが、大きいです。
友人、知人からの、好評を聞き「では、行ってみようか……」となります。
さながら、自助努力を怠る、美食家のようなもので、自らはサーチを行わず、
他人の発見した隠れ名店を、渡り歩いては、能書きをこいている。
そんなようなものです。

しかし、この映画の場合は、少し違います。
予告編を見て、私自身が、見に行く気になりました。
昭和の面影を、色濃く残す商店街。
その一角にある、雑貨店が舞台であるらしい。
その、錆びの浮いた、シャッターの郵便受から、投入される手紙。
それが、床に置かれた、ダンボール箱へと落ちる。
既にして、物語を感じさせる情景が、そこにあったのです。

これつまり、予告編作りが、巧みであったということでしょう。
古い建物や、年代物の家具、備品。
投入者の顔も姿も見えぬまま、投げ入れられる、手紙。
それらの映像が、既にして、ミステリアスな詩を漂わせていました。
私は、これが公開されたら、きっと見てやろうと思ったのです。

　＊　＊　＊

雑貨店の主は、家業の傍ら、周辺の人々からの、相談に応じていました。
匿名、仮名で寄せられる、諸々の悩みに、彼なりの解釈を施し、助言を行っていたのです。
他者の目に、触れて構わない回答は、店頭の掲示板に張り出し、
守秘を要するそれは、封書とし、店の横の、牛乳箱に入れていました。
相談者が、直接取りに来るのです。

滅多にない情景です。
雑貨店店主の、がらにもない人生相談。
私の興味は、それだけで、十分に満たされるはずでした。
しかし、そんな、単純な物語では、ありませんでした。
悪事を働いた、若者三人が、深夜、一軒の廃屋に逃げ込み、潜伏しました。
それこそが、かつての雑貨店です。
もちろん、かつての店主は、もう居ません。

そこへ、深夜、相談者の姿も見えぬまま、投げ入れられた手紙があります。
それは、三十二年も前に書かれた、悩みの相談でした。
これに驚き、戸惑いつつも、回答を試みる三人。
返事を牛乳箱に入れれば、何時の間にか、これが消えている。

画面は、頻繁に、１９８０年と２０１２年とを、行きつ戻りつします。
さながら、スウィッチバックを繰り返し、次第に高度を上げて行く、
登山電車のようなもの。
過去と現在、その両場面が交錯し、頭が、混乱しかねません。

この映画、多分、褒貶相半ばするだろうな……
ということを、上映中から思い、見終った今も、思っています。
讃える者、それは、きっと、頭の良い人でしょう。
フラッシュバックする、今昔の物語を、難なく受け入れ、繋げて行くことが出来る。
そういう人でしょう。

私のような、回転の鈍い頭では、それが難しい。
「時間が止まっている」
製作者は、この一言で、時系列の混乱を、観客に、納得させようとしたようですが、
それでも容易に、映画の中に、没入できませんでした。

「月のうさぎ」「魚屋ミュージシャン」「グリーンリバー」「迷える子犬」
いずれも、相談者の仮名であり、それぞれに、小さくない物語を抱えています。
さながら、派生し繁茂する、枝葉のようであります。
それらが、幹となる、メインストーリーを、見えにくくしている。
そういう感があります。

他に作りようが、あったはずだ。
単純な、ヒューマンドラマとしても、立派に成立したはずだ。
それなのに、強引に、ミステリ−へと持って行った。
行かざるを得なかったのは、原作があるからだ。

離れ過ぎたら、クレームが付くであろう、立派な原作があった。
著者は、東野圭吾という、ベストセラー作家である。
似ても似つかぬ映画にしたら、ファンから、さぞ苦情が寄せられただろう。
このような映画になり、これはこれで、止むを得なかったかもしれない。
ということを、今、頻りに思っています。

しかし、原作を知らず、いきなり、この映画を見た、私のような観客は、
大いに戸惑ったことも事実です。
それで、☆☆☆ということになりました。

　＊　＊　＊

映画を見たかった理由が、もう一つあります。
私自身、六年前まで、金物店を経営していました。
雑貨店とは、近しい親戚のような業態です。
御多分に漏れず、この業界も、衰退が続いています。
絶滅危惧どころか、既にして、全滅してしまった地域も少なくありません。

１９８０年の雑貨店に、私自身が、舞い戻って見たかった。
「へえ、いらっしゃい」
そこで、店番をしてみたかった。
その合間に、悩みの相談に乗る。
それも文書で回答する。
これもまた、私のやってみたかったことです。

しかしながら、私には、映画の主人公、浪矢雄冶さんのような、人望がありません。
相談は、集まらないでしょう。
そして、忍耐力もありません。
映画の中にあったような、些末な相談には、つい、突き放してしまいそうです。
「そんなこと、自力で解決しろよ」
私はとても、ナミヤ雑貨店の店主には、なれそうもありません。